前の記事< ish >次の記事
2005年10月02日

「告白」 町田康

はてなブックマークに追加  delicious_s.gif  このエントリをlivedoorクリップに追加

 「チョーク!」を頂戴してしまった時に、もう一冊すごい本をご紹介いただきました。
 町田康の「告白」です。

告白 町田康 「告白」 町田康

 町田康の作品は以前にも友人に薦められたことがあるのですが、どうも文体が鼻について読み進めることができませんでした。
 今回すっと入れたのは、町田康のレベルが格段に上がったのか、文体が変わったのか、あるいは単にわたしが歳をとって丸くなったのかわかりませんが(笑)、かなり夢中になってページをめくることができました。
 冒頭の子供時代のエピソードだけで、ものすごい突き刺さります。「これはわたしだ、わたしじゃないか!」。まぁ、そう思った人はたくさんいるでしょうし、思わせるのが作品の力ですから、このこと自体はどうということではありません。
 注意しなければならないのは、この共感作用が生まれるのは、決して主人公のキャラクターが共感を生みやすく設定してあるからではなく(冷静に考えればあまり「共感」したい人物ではありません)、彼の行動と精神を貫く「現実の前での空回り」「常に追いつかない感じ」が、わたしたちの言語構造と表裏一体の関係にあり、それを作者が見事に描けているためだ、ということです。
 おそらくこの作品を読むときに気をつけるべき点は以下の二点です。

・心情的「共感」による解釈に逃げないこと(浪花節的・・)
・「狂気」という語で説明しないこと

 もちろん、心情的に共感する部分は多々あります。わたしも極人並みに涙を誘われました。というか、こういう「本当はイイヤツのはずなのに」なキャラクターには人一倍弱いです(わたしが本質的にチンピラだからかもしれませんが・・)。
 また主人公の言動は、世間一般の言葉を使えば紛れもなく「狂気」ではあります。
 上の二つを慎むべき、というのは、それでオチをつけてしまうと本当にエロティックでわくわくするような部分を取り逃がしてしまう(情で流してしまう・・)と考えるからです。つまり、この作品の背負っている真理véritéの部分です。
 その全容を語る資格も能力も紙数もありませんが、特に気になったところだけ簡単にメモしておきます。

 共感による解釈に逃げては惜しい、というのは、とりわけ熊太郎の「言おうとしていることが言葉にならない感じ」についてです。まずはこの点から整理していきましょう。

 彼は自身を「思弁的人物」と考え、周囲の農民たちとは別人種であると思っています。農民たちが何も考えずに日々を凡々と暮らしているのに対し、自分は頭であれやこれやと考え込み、その考えが空回りしてしまって逆に思慮の足りない人物のように見られてしまう、と。
 彼は考えを言葉にしようと四苦八苦しますが、伝わるように喋ろうとするといつも言葉が出てきません。そもそも自分の考えているような複雑なことを百姓たちが理解できるわけがない、とも感じており、おそらくは苦労して紡いだ言葉がまるで通じずかえって侮蔑の対象になってしまうことを非常に恐れています。実際、なんとか出してみた言葉がまるで見当違いになってしまったり、心の扉を少しだけ開いて口にしてみても、土足で踏みにじられる痛みに耐えかねて、またすぐに「思弁的」性向へと引きこもってしまいます。
 この「伝わらなさ」は、逆説的にも「伝わってしまう」恐怖と表裏一体です。つまり、心の中であれこれ考えてうまくいかない、その有りよう自体を既に悟られているのではないか、自分の肝計は実はとっくの昔に見抜かれていて、わかった上で馬鹿にして相手にしないのではないのか、という恐れです。
 「伝わらなさ」と「伝わってしまうこと(筒抜け感)」はベッタリと張り合わさっていて、ふとした弾みで急激な反転を起こします。独我論と分裂病親和的な関係念慮が非常に近しいのと並行的です。この二つはどちらも「一人相撲」で、周囲から見れば何事もないようにしか見えないものなのですが、本人の中では抜き差しならない重大事になっています。一言語るごとに「いや、違うんだ、わたしの言いたいのはそれじゃなくて・・」と無限の言い訳に追い立てられる感じです。

 少なからぬ読者が、「そうだよ、わたしもだよ、みんなわかってないよ!」と、ある種の「共感」を感じたのではないかと思いますが(かく言うわたしもその一人です)。しかし、それを「性格」の類似性に還元してしまうだけで十分でしょうか。
 「性格」ていう点から切ってしまうと、彼は比較的理屈で考える「タイプ」であったのかもしれません。確かにものごとの認識の仕方には個人差があり、理屈っぽいヒトもいれば直観的なタイプもあることでしょう。
 しかし、より重要な問題として、ここで生じた「共感」は、「伝わる」を巡る構造に由来する、という点があります。つまり「伝わらない」「伝わってしまう」という構造自体が、言語の本性に内属的だということです。
 しかしそれは、単に「心の中にあるものをうまく伝えるのは難しいし、また想像以上に伝わってしまうこともままある」という経験則的な意味ではありません。

 上の強烈な二極反復に対する一般的な「解決法」は、「伝わることもあれば、伝わらないこともある」でしょう。あるいは「完全に伝わることもないけれど、心を読まれているわけでもない」かもしれません。何事も中くらいが肝心、というわけです。
 しかし、正しいのは熊太郎の方です。心はまるで伝わらないか、完全に見抜かれているかのどちらかしかありません。二極反復の不安は、実はまったく妥当なのです。
 どういうことでしょうか。
 まず最初に、「伝わる」なる現象自体を疑う必要があります。「伝わる」「伝える」などと言いますが、一体何が伝わるのでしょうか。「表現」という言葉にも同様のいかがわしさがあります。芸術家はあたかも脳の中に不思議なイメージを持っていて、壮絶な技巧でそれを「表現」している、といったイメージです。
 結論から言ってしまえば、表現者が表現しているとき、何か表現以前のものが「伝達」されている、などということはありません。表現は表現された瞬間に表現となるのです。transmissibleな何か(モヤモヤしたもの)が最初にあるのではなく、ただ表現するのです。「表現」とは他動詞ではなく自動詞と考えるべきです。「伝える」というのは、「何か」を「伝える」のではないのです。
 文章の苦手なヒトは、よく「考えているんだけどまとまらないんだ」などと言います。ではものを書くのが上手なヒトが、考えを巧みに整理して言葉にしているのかというと、そうではありません。考えてから書くのではなく、考えながら書く、あるいは書いてから考えるのです。書いたり話したりしてみて、ヒトは初めて自分の考えを認識できるのです。「口にしてみたら大したことじゃなかった」「書いてみたら実は自分が全然考えていないのに気付いた」といった経験は誰にでもあるでしょう。「考え」ideaとは、自動詞的な「表現」の後で、遡及的に(その前に)「考えていた」と想定されるものなのです。
 しかし、話はこれで終わりになりません。
 上のように「表現以前の思考など存在しない」だけですと、奇妙なことが起こります。つまり、考えた(だけ)のことは決して伝わらないし、伝わった時には常に「考え」とは別のものになっています(何せ表現以前の「考え」ideaなどというものはないのですから)。「伝わったり伝わらなかったりする」などというあいまいなことはあり得ません。
 奇しくもこの作品の最後の部分で、主人公はこう試みます。「偽りなく自分を伝えよう」と。しかしそこには何もないのです。いささかのパフォーマティヴィティを込めずに語ろうとすると、伝えるべき言葉など何も残っていないのです。
 正確で残酷な真理とあいまいな嘘、世界にはこの二つしかないのでしょうか。とういより、「伝わったり伝わらなかったりする」とまとめて安心している(社会適応度の高い)「普通の人」は、本当にそんな理屈で自分を納得させているのでしょうか。
 そうではありません。この問題は、伝える「わたし」と伝えられる相手の二者だけを想定していると永遠に解決せず、合わせ鏡のような地獄を抜けることができません。
 必要なのは第三者的審級の導入です。
 わたしたちが合わせ鏡で発狂しないでいられるのは、暗黙的にこの第三者的審級を活用しているからです。
 「考えは伝わらないが、伝わっているものがただ一人だけいる」のです。
 ここでいう「考え」ideaとは、定義上、テレパシーでもなければ伝達不可能なものです。しかしそれは「心の壁」などという能天気なものによって阻まれているからではありません。そもそも表現以前の「考え」などが実在するわけではないのです。
 しかし、それは「考え」という考え自体が無効であることを意味しません。表現「以前」に「考え」は存在しませんが、表現した後、確かにそこには「考えがあった」と遡及的に想定されます。過去は現在より後に生まれ、生まれたときには既に手が届かなくなっているのです。常に既に手遅れなものとして生み出され、しかもそこにこそわたしたちの表現すべての根拠があるのです。
 第三者的審級はこの根拠を保障します。言ってみれば神様のようなものですが、別に超越的実在を考える必要はありません。それはただ単に「あなたには考えideaがある」と言ってくれるだけだからです。
 過去が表現の根拠となるということは、諸表現形には一つの発話主体があり、その同一性が保たれているとういことです。表現にはいろいろな形があり、必ずしも一貫しているわけではありません。それでも同じ一つのものから発生している(同じヒトが喋っている)と言えるのは、表現以前がある、と想定されているからです。
 「当たり前じゃないか」と思われるかもしれませんが、実はこれはすごいことです。表現は一つ一つを取るとバラバラですが(思ったことは常に伝わらない・・)、それでもある主体から生まれている、ということだけは皆が知っています。つまりこの第三者的審級とは「みんな」のことです。「みんな」は「あいつ色々言っているな~」と考えますが、「あいつ」が一つの主体であることは疑っていません。決して表現一つ一つをバラバラに切断して見ているわけではありません。
 ラカンの鏡像段階論にひきつけてみると、これはバラバラの肉片の部分欲動でしかないものが鏡像イメージによって統一されるのと並行的です。こう言ってしまうと難しいですが、要するにものも喋れず糞尿を垂れ流すしかできない乳児を、それでも一個の統一体として大人たちがみなす状態を想像して頂ければ良いでしょう。
 「ココロのウチ」を考えるようになった大人のわたしたちにとって、この審級は、伝達されなかった過去、常に汚れて不適切なものでしかありえない表現に対し、純粋な「考え」idea=イデアを保障してくれるものです。この想定があるからこそ、わたしたちは汚い表現のうちに不本意に自分が表象=代表representされてしまっていることをなんとか認めてやっていくことができるのです。

 大分話が大きくなってしまいましたが、熊太郎の不安や疑問はこのような構造に裏打ちされているからこそ、多くのヒトに共感を呼ぶのです。
 しかし一方で、彼がとりわけ「不適応」だったのも事実でしょう。「普通の人」は、このような不安を感じたからといって、殺人を犯すまでには至りません。その代わり、小さな「実験」をして自分を安心させるのです。
 第三者的審級は、必ずしも完全な形で導入されるわけではありません。完全などということはありえないでしょう。
 そのため、人生の色々な段階でテストが必要になります。「これだけやったけれど、確かにまだわたしはわたしだ」というテストです。「考え」とは、上の通り主体そのものの存在と一体ですから、このテストとは、「わたしが確かにいること」を試すテストです。主体subjectとは、あるverbeに対して「それを発したもの」として想定されるものであり、常に「自己実現」の不完全な従属subject的なものとしてしか実現されません。正にモヤモヤしたものが不完全な形で「表現」されることで、斜線を引かれて生成されるのです。
 ですから、このテストは言わば失敗のテストです。「自己実現」してみようとして、うまくできないことで「確かにある」と確認されるのです。
 大抵の「失敗テスト」は殺人にまでは至りません。小さな失敗を繰り返すことで、それなりな安心感を得て妥協するのです。
 この点では、熊太郎の「性格」が「極端」であり、この構造をわかりやすく表わす適例となっているのは確かでしょう。


 長くなってしまったので、続きは別のエントリを立てます。


「狂気」という言葉、名前をつけること
とりかえしのつかないこと、「どうしてこんなことになってしまったのか」


この記事を評価する

はてなブックマークに追加  delicious_s.gif  このエントリをlivedoorクリップに追加 FC2ブックマーク ニフティクリップ Yahoo!ブックマーク .

カテゴリ:文学・思想 <この記事を気に入って頂けたら、同カテゴリの過去ログを参照してみてください
よろしければクリックしてください>人文blogランキング  ランキングオンライン にほんブログ村ブログランキング


「告白」 町田康

« 一般人に医療行為を迫るスパムメール | ish☆手作りスキンケア・サイボーグ | 「狂気」という言葉、名前をつけること »

コメント

サイン・インを確認しました、 . さん。コメントしてください。 (サイン・アウト)

(いままで、ここでコメントしたとがないときは、コメントを表示する前にこのウェブログのオーナーの承認が必要になることがあります。承認されるまではコメントは表示されません。そのときはしばらく待ってください。)


情報を登録する?