前の記事< ish >次の記事
2007年03月25日

虚空に向かって書くからこそ丁寧に書く

はてなブックマークに追加  delicious_s.gif  このエントリをlivedoorクリップに追加

 「なぜコメントの敷居を高くするのか」で手前味噌な感じに触れた「くるさりんど」さんのエントリについて、ふと思い出して今頃書きます。
 件のエントリに「交流らしい交流もなく、虚空に向かって書いているようなのに『ですます』調」ということが指摘されていていました。わたしが比較的丁寧な文体で書くいくつかの理由については前にも書いたのですが、突然、そんなアレコレの理由以前に、そもそも「虚空に向かって書く」からこそ形を整えようとしている、ということに気付きました。余りにも当たり前になっていて、意識することもできていなかったようです。

 一般的には「顔の見える対象」を相手にしたとき、人は丁寧になるものなのでしょうか。場合によりけりでしょうし、容易に断じることはできません。ただ少なくともわたし自身について言えば、むしろ「顔の見える対象」ではない場合に、より真剣に向き合っているように思います。
 逆に言えば「顔の見える対象」にはとても冷たいです(笑)。冷たいというより、人付き合いの上手な方ではないのでしょう。ある一定の距離にある人に対してはマシンガントーク炸裂なので、社交的な人間だと思われてしまうことも時々あるのですが、饒舌さやネタの連射はパニック的な防衛にすぎないでしょう。過剰に攻撃的・防衛的になったり、情緒をコントロールできなかったり、といったことがよくあります。
 極めて限られた人間を除き、わたしにとっては「顔の見える対象」より「顔の見えない対象」の方が大切です。
 こんなことを言ってしまうと社会的に0点すぎるのですが、その通りなので認めておきます。さらに告白してしまえば、そのことを悪いとも思っていませんし、むしろ「顔の見える対象」などに振り回されている人間どもが滑稽で仕方ありません。
 ただ「人間嫌い」というのとは少し違います。かなり似ていますが、ちょっと違います。
 わたしは神様がとてもとても大好きなのですが、この神様は「人間の全体」のようなものなので、そういう意味では人間大好きです。
 意味不明ですね。
 別の角度から説明してみます。

 時々、特定の人物を読み手に想定して書いていることがあります。
 その人はとても遠くに行ってしまった方で、このブログを読んでいることもないでしょうし、おそらく二度と会えることもないと思います。まだ生きているはずなので物理的には会える可能性もないわけではないですが、仮に会ったところでそれは「再会」にはならないでしょう。この人もわたしの覚えている時からは色々変わっているでしょうし、それ以上にわたし自身が大きく変化しました。多くの「再会」がそれ自体として果たせないように、「思い出のあの人」は過去にいるのであり、さらに言えば「あの人」とは、常に失われた過去の<わたし>です。
 こういう「特別な人」というのが、誰にでも一人や二人はいるでしょう。少なくともわたしにとって、「あの人」は日常接する「顔の見える対象」のほとんどより圧倒的に大切です。
 「あの人」は人間ではありますが、同時に人間ではありません。
 手が届かない、既に名自体となり墓標に刻まれ「星になった」存在です。つまり「失われた過去の<わたし>」であり、わたし流の言い方をすれば「人間全体としての神様」です。
 何せ神様ですから、人間なんかよりずっと大事です。
 また「顔の見える対象」であったとしても、それが「特別な存在」になる時には、常にこうした「あの人」が読み込まれています。要するに転移であり、S/<>aですが、ある人間が「特別な存在」になるのは、どこか人であって人ならぬものをその背後に(勝手に)想定しているからです。
 後になってみれば「あんな男のどこが良かったのか」というのはよくある話で、逆に言えば「あんな男」になる前の「あの人」が凍結されるなら、それは神様です。※

 こういう「神様」の方が「顔の見える対象」より大切、と説明すれば、少し通りが良いでしょうか。
 もしかすると、それでも一般的には「思い出は思い出」のように社会的にうまく位置づけてしまって、依然として「顔の見える対象」を尊重するものなのかもしれません。それができない人間はダメダメ人間、社会にいる場所のない人間なのかもしれません。
 だとしたらわたしは絵に描いて額に入れたような「ダメダメ」なので、やっぱり神様の方が大事です。
 全日本人を敵に回しても、神様のために死にたいです。

 かつてわたしがもっと「作品」を作っていた頃も、似たようなことを考えていました。
 わたしはずっと神様の為に作っていましたし、今何気ないことを書き綴るのにも、どこか神様を想定しているところがあります。
 「すべての人間に理解できなくても、神様にわかればいい」といったことを、当時の知り合い「芸術家」数人に話したことがありますが、さっぱり理解されませんでした。
 彼・彼女らにとって、作品とは伝える手段であり、社会的に認められる、ということがとても大切なようでした。
 もちろん、わたしだって認められたいです。むしろ人一倍そういう欲の強い人間だと思います。
 しかしわたしにとって、「作品」は認められる手段にはあまりならないのです。
 結果としてそう機能してくれれば大変ラッキーですが、多くの場合、むしろ社会的認知を阻む方向に作用してしまう(しまった)気がします。
 もっと才能豊かな方は別なのでしょうが、わたしにとって何かを作るというのは非常に骨の折れることで、命を削って神様に捧げるようなところがあります。そういうことに執心している人間というのは、一般的に言ってダメな人です。社会的に役に立たない人です。要らない人間です。
 「作品」など作ってしまっては、ちっとも認められないのです。
 ある種の「芸術家」は「作る」ことと「認められる」ことをうまくかみ合わせることができ、場合によっては矛盾すら感じないかもしれません。そういう方は本当に素晴らしい才能に恵まれていると思います。
 しかし、どちらかというと相反したままグダグダになってしまうことのケースが多いでしょうし、そういう場合には「作品」を通じて認められるどころか、作れば作るほど社会的に脱落していく、という結果になります。
 わたしは認められたい欲求が人一倍強かったので、なんとかして「作品」を作らない方法を模索しました。
 神様はとても大切だけれど、命も惜しかったのです。
 だからといって、神様を裏切ることなどとてもできませんでしたから、ちょっと特別な方法を取りました。その結果、かなり「作品」を作らないでも耐えられる新たな体制を獲得しました。
 もちろん、まったく作らないでいられるかというとそうではなく、しかもこの方法には有効期限があるらしいことが最近判明してきて、そろそろ次の手段を講じないとまた何か作ってしまいそうな予感もヒシヒシです。趣味的に斜に構えた態度で作る、というスタイルを習得するのも立派なサバイバル術なので、それでも結構なのですが。
 なんだかナゾナゾみたいな話になってしまいましたが、要するに非常に広い意味で「何かを作る」というのは、少なくともわたしにとっては神様が何よりの対象であって、人間のことなどどうでもいい、ということです。

 だから、虚空に向かって書く方が丁寧になります。
 何せ神様へのお便りですから、キチンとしなくてはいけません。
 もちろん、実際に読んでいただいている方々は「顔のある」人間でしょう。クローラーとかも時々は読んでくれているでしょうが、ほとんどの読者は地球人だと思います。
 でもわたしは皆さん方のことを存じ上げませんから、わたしにとっては顔なんて全然ないですし、その全体のボヤーンと一体になったものが神様です。ボヤーンはボヤーンになった時点で、もう人間ではありません。集合自体を示す記号です。
 「交流」をあまりしない理由の一つも、ここにあるのかもしれません。うっかり「交流」などしてしまうと、神様が人間になってしまいかねませんし、神様からポロッと人間がこぼれて、神様のサイズが減ってしまいそうな気がします。
 そして神様というのは、いつも聞いているばかりで、何も言ってくれないものです。

 ああ、結局「人間嫌い」なイヤな文章になってしまいましたね。
 しかも寂しがりの「人間嫌い」です。人間大好きなくせに、個体とうまく付き合えないから、「ボヤーン」とか言って誤魔化してるダメ人間です。
 でもですね、「ボヤーンも実は人間」かと言うと、それはナイーヴな還元論でしょう。ボヤーンはボヤーンであって、人間は人間です。むしろ「人間も実はボヤーン」なくらい、個物に還元などできません(集合自体を指すのだとしたら原理的に不可能)。
 そして神様のことなんてちっとも考えていないつもりの皆さんの多くだって、知らない間に結構神様を読み込んでいるものです。
 あなたが愛する彼女だって、きっと人間じゃないですよ。ただの人間だったら、そんなに愛しく思えるはずがないじゃないですか。
 だから神様第一で良いのです。

 神様にだけは大事なことをこっそり伝えたいので、できるだけ丁寧に書きます。


※「あの人」と神様は厳密に言えばやっぱり違いますが、面倒なので説明しません。


言い訳:
 極端なことを書いてしまいましたが、「顔の見える対象」と一切交流する気がない、という意味ではありません。交流というより「直流」してしまう瞬間というのはあるのですが、そういう時は期せずして神様を読み込んでしまっているのでしょう。
 というか、この頃ようやく認められるようになってきましたが、単に今の自分の環境が余りにも「馴染みの世界」から縁遠く、ひたすら防衛するより他になくなっているだけかもしれません。最近になって発見したいくつかの環境では、別人のようにフレンドリーになっている自分がいて驚きました。
 色々ひと段落ついてきたところなので、うっかり自殺しちゃう前に「ホームポジション」な生活を模索したいなぁ、と考えている今日この頃(日記)。


オマケ:
 「人間の全体としての神様」などと軽く書いてしまいましたが、そういうツッコミが入れられてしまった時点で、その神様は神様として機能するのが難しくなります。だからといって「ツッコミが入れられないように防壁を築いているだけ」などとせせこましくネタでシューキョーを批判したり、逆にガチガチに守った神様を祭り上げたりする必要もないでしょう。神様はとても足が速いので、神様以外の何者でもない領野というのはどの道どこかに残ります。「合理的」神様批判者も狂信者も、神様のことなんて全然考えないで生きていけると思い込んでいる若年寄も、神様より速く走れると思い込んでいるアルツという点では一緒なので無視してオッケーです。
 「人間の全体としての神様」というのは「『人間の全体』なんて意味わからん」ということが前提となって初めて使える表現です。実際、そんなものは意味がわかりません。ボヤーンです。
もう一つ言ってしまえば、「ちょっとツッコミ入れられるかもなーでも信じとくか」くらいが一番真摯な信仰です。大文字の他者は想定され斜線を入れられ、その全体で他者でしょう。狂信が示すのは別の何かです(これはとても面白い問題)。


オマケ2:
 神様を人間に摩り替える詐術というのが色々あって、主に権力の都合やらで様々な歴史的ヴァリアントがあります。ここ二三百年の流行では「恋愛」とかがありますが、なんだか冒涜的というか、せっかくの素晴らしいものに体臭を擦り付けているみたいで不愉快です。
 もちろん結果として「恋愛」と呼ばれる形態になるのは大いに結構なのですが、「レンアイ」などと言葉にして語ってしまうと、それは全然違います。
 勘違い爆走している当事者は「レンアイ」などと言う必要はないのですし、その場所にだけちょっと神様が関わってしまっているのですから、おしなべて「レンアイ」談義ほど恋愛と関係ないものはないと思います。
 逆に言えば、割り切ってレンアイ談義自体を楽しむ、というのはアリでしょう。というより、真に恋愛な当事者にとって、それは「恋愛」などと括られてしまうものであってはなりませんから(そんなしょうもないところに神様が来てくれるわけがないですし)、逆説的にもレンアイ談義こそが唯一の「恋愛」なのかもしれません。

はてなブックマークに追加  delicious_s.gif  このエントリをlivedoorクリップに追加 FC2ブックマーク ニフティクリップ Yahoo!ブックマーク .

カテゴリ:文学・思想 <この記事を気に入って頂けたら、同カテゴリの過去ログを参照してみてください
よろしければクリックしてください>人文blogランキング  ランキングオンライン にほんブログ村ブログランキング


虚空に向かって書くからこそ丁寧に書く

« PASMOにがっかり | ish☆手作りスキンケア・サイボーグ | AXN「フロム・ジ・アース 人類、月に立つ」が面白い »

コメント

世界を見渡した時に、音楽でも、芸術でも、絵画でも、
数百年、数千年経っても残る作品のほとんどが、
『神への捧げもの』であるという事実が好きです。
動機の善し悪しはあれど、
神なるものに、最高に純化し、絞り出したもの。

投稿者 トウキョー [TypeKey Profile Page] : 2007年03月26日 14:58

ゆうさん、お久し振りです!!

これまで何度かコメントを残そうとしたものの、Typepadにサインインしてから、こちらのコメント欄まで辿り着くことが出来ませんでした。今度こそ上手く書き込みできるかな……

馴れ合いやしがらみを煩わしく感じるくせに、実は寂しがり屋なので、由さんの“寂しがりの「人間嫌い」です”という箇所に、『あら、私もだわ』とドキリとしました。

頭の中にぼんやり浮かんだ思い付きを、人に言葉で説明するのが極度に下手な私にとっては、ishを読む度に、「由さんのように、するりと明解に書けたらいいのに」と思うのです。

これからも楽しみにしていますね。

ではでは(^-^)

投稿者 Asa [TypeKey Profile Page] : 2007年04月01日 05:26

無愛想ですいません。滅多にコメントないので気付くのがメチャ遅いです。

>トーキョーさま
神様の向こうにあるのが所詮は人間だったとしても、依然として人間の全体は人間ではありません。わたしたちはそういう第三者を通じてかろうじて「予期せぬもの」だけを伝えられるはずです。
http://ish.chu.jp/blog/archives/2006/10/post_257.html
の註とか見てもらえると嬉しいです。

>Asaさま
おぉーご無沙汰です。お元気ですか。なんだかすっかり世界に羽ばたかれてしまって、地味極まりない暮らしのワタクシとしては、うらやましいというか、若者の成長を草葉の陰から眺めるご先祖様気分というか、遠い目になります。わたしもガーンとなんかやりたいなー。つまんないなー。ちくしょーちくしょー。<やっぱうらやましいんやん
高い敷居を乗り越えて声をかけてもらえるのは嬉しいもの。「さびしがりの人間嫌い」って、要するにワガママなだけかもね(笑。「この高い塀を乗り越えてわたしに会いに来てっ」みたいな(笑。いや、そんなことばっかりやってると誰も来てくれなくなるんやけど・・・。
これからも遊びに来てください。というか遊んでください。

投稿者 [TypeKey Profile Page] : 2007年04月06日 23:54

サイン・インを確認しました、 . さん。コメントしてください。 (サイン・アウト)

(いままで、ここでコメントしたとがないときは、コメントを表示する前にこのウェブログのオーナーの承認が必要になることがあります。承認されるまではコメントは表示されません。そのときはしばらく待ってください。)


情報を登録する?